鞄の中には
毎晩かかってくる姉からの電話が
いつの間にか途絶えたと思ったら
最近は月ちゃんから毎日、朝に夕にと
電話がかかってくる
仕事中も一人きりの時間が長いので
作業しながら月ちゃんと話す
通話しっぱなしでスーパーに行き
ちょっと買い物してくるからね、と
一度切ろうとすると
「切ったらダメ!月ちゃんも一緒に行く!」
と言う
大声出さないで静かにしててね、と
鞄の中に通話中のスマホを放り込む
スーパーの中で何となく気になり
母「もうちょっとでレジに行くよ
大丈夫?」
と鞄の持ち手を広げて鞄の中に話しかける
月「ヒィーン 暗いよぉ」
母「もうちょっとだから」
鞄と話す私を見て
ランプの精ならぬ鞄の精と話しているオバさん
と他人は思うだろうか
鞄の中からの「狭いよー怖いよー」の
月ちゃんの声を聞き
急がねば!と早足になる私
以上、アホな親子の日常でした。